老家的后院里，停著一輛老舊的黑色的飛鴿牌自行車，在我的記憶中，它跟著母親也有二十的時間了，它曾經是母親最重要的交通工具，是陪伴了母親二十年的好“兄弟”，說母親對它就像愛護自己的孩子一樣，一點也不為過。我們姐弟喜歡它，也是因為它承載了我們兒時無限的歡樂時光。
母親是一名普通的農村婦女，勤勞，善良，樸實，能干。這些標簽用來形容她再也合適不過了。我們家有4畝多菜地、1畝麥地，自打我記事起，她和父親每天都是早出晚歸，忙著家里的那點農活，同時還得照顧我們姐弟的生活和學習，由于要在家里和地里來回奔波，擁有一輛自行車成了母親最大的愿望。
80年代的他們，靠辛苦耕種，收入很有限，但考慮到母親既要種地，又要照顧我們，來回十分不便，于是，父親也是斥“巨資”給母親買了她人生的第一輛交通工具——一輛飛鴿牌黑色的28自行車。這輛自行車，可謂是我們家當時最值錢的家當了，母親自然對它格外愛惜。每天晚上回來，都會把車擦得干干凈凈，給車子打好氣，以備第二天使用。
有了自行車，母親的生活便捷了很多。每天清晨，天微微亮的時候，她已經騎車去往地里了，干上個把小時的農活，又得返回來給我們做早飯，招呼我們去上學，然后又去地里忙活。我們小時候上學，都是結伴而行，沒有父母接送，但是中午得回來吃午飯，母親就得估量著時間，往返于家里和地里，還在上小學的我，雖然幫不上父母太多的忙，但看著她忙前忙后，把家里打理的井井有條，也能感受到他們的辛苦。
春季的時候，母親從地里回來，車子上總會掛滿了各種各樣的時令菜，讓我們的餐桌上滿滿的春天的味道；夏季，果園里的水果熟了，母親的車子上就會多了一些水果，給我們分著吃；秋季，地里的玉米熟了，母親每天早晨都會騎車去地里，掰一些玉米帶回來，用大鐵鍋煮熟了，然后騎車去街上賣玉米。冬季，地里的農活基本都停下了，母親就會挑一個天氣晴好的日子，騎著自行車帶著我們，去城里逛街，我們會在太陽下山前滿載而歸，車子上掛著各種新買的衣服和日用品，坐在自行車后面的我們，臉上掛滿了幸福的笑容。
過年的那幾天，父母會騎著自行車帶我們去公園，去走親訪友，小小的自行車上，承載著我們家每位成員大大的夢想，也給予了我們每個人努力奮斗的美好希望。
再后來，我們慢慢長大了，生活條件也越來越好，雖然后來也給母親陸續添置了踏板車，電動車，但這輛舊自行車，一直安靜的停放在后院的庫房里，不曾被賣掉。因為在我們的記憶深處，母親騎自行車的畫面，永遠是最讓人難忘的，自行車上的母親，承載著她對家人們無私的愛，也折射出她對這個家庭無怨無悔的付出。（ 薛江）
