（刊發于：2016/4/25 陜西工人報 第4版）
他和她雖在一個鋼鐵廠上班，但彼此不曾相識。
他和她的相識既偶然，又似乎是必然。那是廠內工會搞聯誼活動，名為聯誼，其實是給那些已步入大齡行列，但仍無伴侶的孤男寡女提供相識的平臺。他被蒙著眼睛找朋友，當游戲的鼓棰落下的時候，他正好面對著她，他看著她笑了一下，她也笑了一下。于是，他們按照游戲規則便坐在一起。一個晚上，互相間并沒有多說話。他知道她叫潤霞，是機修車間一名車工。他知道他叫望平，是煉鋼車間一名焊工。
此后的時間，他們也沒有一起看電影、逛公園，只是在同時上一個班的期間，彼此打一個電話。后來，便是互相等候和送行。她下班早一點，會在煉鋼車間外等他一會。他在她上夜班時，會送她到車間門口。彼此間雖往來不斷，但不曾拉過一次手，更談不上什么擁抱。他沒有向他乞求什么，她也沒有向他承諾什么。但兩人的家人和朋友再給介紹對象時，他們都說不著急，再等等。
在一個平常的日子，她在指導新工操作機床時，不幸被新工誤操作而讓機床夾斷了她的右手。
醫院的病房內，看著已失去手掌徒留齊骨朵的右胳膊，她在流淚。他默默地站在一旁，不曾說話，只是不斷地將毛巾在臉盆內擺洗后，遞給她。這已是她入院后的第二個月了。
一個月來，她幾乎是在痛楚中入夢，又從惡夢中醒來。雖然在此期間，廠領導、工友不斷看、勸說她。雖然窗外已是春光明媚，但在她心里卻猶如殘冬和黑夜一般，傷寒暗淡到了極點。唯獨就是他每天探望，使她感到了一絲溫暖。可她一想自己的遭遇，便覺得她不應再連累他。她勸他以后別來了，他仍然堅持天天來，一來不是幫她削蘋果，就是幫她打飯，忙個不停。
他決定娶她，家里人竭力反對，工友也勸他冷靜些。
他向她表白，她沒有任何激動，只是說：“你想好，攤上我這個一只手，可會連累你一輩子。”他淡淡地說一句：“不要說一輩子，就是兩輩子，我也心甘情愿。”
婚后的日子是平淡的，也是苦澀的。由于她缺少主力的右手，家里活大多甩給了他，就連早晨梳頭，也都是他代勞的。記得第一次，他給她梳頭，笨拙地一下揪下她好幾根頭發。他心疼得連連賠情，她的心內更是猶如打翻了五味瓶一般復雜，既高興他對她這般疼愛，又傷心自己這樣不知以后會增添他多少負擔。好在他很勤快，很忠厚，日子雖苦、雖難，但他們卻無怨無悔，不爭不吵地過著。有了兒、有了女，她很滿足，他也很滿足。
工廠的效益一月不如一月，他們的日子也一天比一天貧困。最終，工廠終于倒閉了。人們四處謀生，工友勸他憑著他那十二級電焊工的水平，同他們一起到深圳去掙大錢去，他沒有去。不是他不想去，而是他一想到家內一雙兒女，正值年幼，她獨手，一個人怎么弄也無法支撐得過來。于是，他便打消了一切能外出的念頭，在家內陪伴著她和一雙兒女。今天出去打一點短工，明天出去干一點零活。就這樣，艱難地維持生計。她也不閑著，將兒女送到學校后，撿破爛、收酒瓶。盡管他不讓她干，但她卻不聽，因為她知道他難，知道他辛苦。她心疼他，她想幫他，能幫多少算多少。
他們一家四口住在廠內上世紀七十年代建造的牛毛氈房內。僅僅不足三十平方米，兒子和女兒只能睡上下鋪，他和她擠在靠墻角的床上，那床上已壓滿東西，僅容他倆睡覺的空間。地上剩下的空間連張飯桌都擺不下，只能放一張小桌將就。日子的確艱難，但一家人相守在一起，有時兒子和女兒還會唱幾首歌，使整個小屋內充滿溫馨，充滿歡快。
然天有不測風云。就在人們歡欣鼓舞地跨入新世紀的時候，他卻突發腦溢血，全身癱瘓在床，無意識，成了“植物人”。這讓原本就貧苦的日子猶如雪上加霜。
最終她決意憑著她僅有的一只手，支撐這個家。然決意好下，但接下來的日子卻是十分辛苦的。白天，她伺候他吃喝后，便在家內幫人家糊藥盒。待兒女中午放學回家時，她與兒女一同幫他翻身。晚上，她又同兒女一同幫他擦洗身子。日日如此，月月如此，年年如此，期間不知受了多少苦難和痛楚。有幾次，她都想徹底放棄，可面對癱瘓在床的他，面對一雙兒女，她一次又一次地堅守著當初的信念，就這樣一守就是14年。
14年來，她沒有進過一次城，盡管她待的那個地方離城僅5里路；她沒有購置過一件衣，盡管她那衣服已破舊不堪，可仍是拾掇拾掇將就地穿了一年又一年。14年來，她每晚都要對著他說許多話，盡管他不曾開口，可她仍然堅持著，一邊給他做按摩，一邊給他說話。14年來，她精心照料著他，不讓他的身體再受半點委屈，凡見到躺在床上紅堂如色，全身潔凈無瘡的他，沒有人不對她夸贊不已，沒有人不對她肅然起敬。
他依舊整天毫無生機，毫無知覺地躺在床上。她依舊每天如螞蟻般忙碌著，他不知道她在照顧著他，她也知道他不知道，可她依舊守候著他，守候著一個完整的家。也許，他永遠都不會醒來，但她愿無怨無悔地為他辛勞；也許，她永遠都盼不到他能睜眼看到眼前的一切，但她從內心相信，他能感受到一切，他能看到一切，她愿一生一世為他忙碌。為他受苦受累，為他相守。 （龍鋼集團黨委書記：李武強）
